一

 

对于绝大多数人而言，生活不是诗，而是平淡的吃喝拉撒睡、柴米油盐酱；对于绝大多数人而言，眼前的日常画面不是远方，而是司空见惯的日落日出、人来人往。

诗，解决不了日常的生计问题。于是，它要么就成了一种奢侈品，凡人无暇享受，要么就成了一种罪孽——或脱离生活，不务正业；或无病呻吟，耽于幻想。常言道“愤怒出诗人”，仿佛有了愤怒，诗才有合法的存在理由。司马迁也说“诗三百篇，大抵圣贤发奋之所作为也”。我等芸芸众生，与“圣贤”之头衔相差十万八千里，平时再“发奋”也够不到“西伯拘而演周易,仲尼厄而作春秋”的地步。生活平平，倒也不至穷极潦倒；情绪平平，难得有机会出离愤怒。于是乎，真正的、激情的诗，与日常的我们之间隔起了许多道墙。

远方，同样是一种奢侈。据说这世上，有钱的最纠结于无时间，而有闲者最痛苦于没有钱。碌碌凡人如我，无钱也无时间，却常常安慰自己：总有一天有钱有闲了，定要去好好体会远方。身居斗室，心念遥远——有人说这是一种境界，有人说这是一种无奈。当年读米兰昆德拉的《生活在别处》，是什么让我忍受了那些艰涩的文字和跳跃的情绪，坚持读完全书的？是对“别处”的向往。“在那遥远的地方，有位好姑娘”（王洛宾），“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”(三毛)，“I am sailing/I am sailing/thro' the dark night/far away(我在远航、我在远航，穿越黑夜，飞向远方)”（菲尔柯林斯）——多么让人心醉的旋律。你会注意到，其实远方是不是故乡并不重要，重要的是：身边并非我的理想。“国无人莫我知兮，又何怀乎故都”（屈原），所以“远方”不是一个与“家园”相对应的实际地点。远方只是一个强烈的意象符号，她寄托了人们对美的理想，和对自由的向往。

 

二

 

远方究竟是什么样，各种文字的描述都比不上诗。诗是模糊的，却留给人最大的想象空间：“面朝大海、春暖花开”（海子），寥寥八个字，引无数男女竞折腰。

不过，对诗意和远方的强烈追求，有时候会演变为一种叛逆。摇滚歌手唱道：“我一无所有，你何时跟我走”，因为现实的残酷，所以随时就应该出发。但远方究竟在哪里？“我要从南走到北，我还要从白走到黑”（崔健），上下求索，努力摆脱时空的束缚。但也有失望而归的，“外面的世界很精彩、外面的世界很无奈”（齐秦），以及干脆是绝望：“我要远方、哪里才是远方？我要远方、哪里才是天堂？……世界都一个样！” (洛兵/罗琦)。这样的叛逆，成为一种张扬个性的极端。

行脚乐人（我这样称呼他）高晓松说，从小，他妈妈就告诉他兄妹俩：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”这句话从许巍口中唱出，赢得了无数“90后”的共鸣。然而诗的背后却是另一种极端的逻辑：只要是在眼前，一切便是苟且。——我可不同意这样的逻辑

 

三

 

不妨翻开张明华著的《畅游光影》换换脑吧，摄影的好处就是能将流动变成固定，将远方搬到眼前。当你意识到许多美好的、感人的、心动的、震慑的画面一定会随时间消失，你唯一能做的就是尽最大可能仔细观察眼前的这一帧定格。这个时代注定了喀什老城的“高台民居”会拆迁消失。如果不是他的镜头，你今后一辈子也见不到那一群飞过高台、飞过云层的鸽子（P47）；这一辈子你少有机会去印度的渔村，如果不是他的镜头，你很难遇见那一对行走中的母子，她们衣衫褴褛、几近赤贫，可相互的对视中却充满关爱和温情（P68）；站在风景面前，你的肉眼不可能注意到那么多美丽细节，如果不是他的镜头，你永远不会了解夕阳下每一片胡杨树叶还有深浅不同的色泽，不会知道云南山区的梯田还会呈现豹纹一般的金色，不会看到维吾尔族兄弟烤馕炉深处的火焰，是那么的明亮和热烈。

张明华先生专攻摄影多年，《畅游光影》是他的第二本专著摄影作品集。他给全书100幅（组）照片分了四类：“风光”、“人文”、“体育”、“生态”，便于您按类寻访。他请专家给每幅图片撰写了艺术点评，陪伴您静心体会。他在每幅照片后面详细记载了拍摄经过和参数，有助您专业交流。他还另外图文并茂地汇编了21则摄影心得，那是他几十年“玩相机”的心血收获，甚至对近年来方兴未艾的手机摄影也专门做了论述。我是摄影艺术的门外汉，不懂技巧，但也深知：每幅作品背后都凝聚了作者的功夫和汗水。所以，江苏省摄影家协会主席沈遥先生高度评价此书，说它体现了“明华先生对于光影的执着和倾心”，说他“经过长期的艺术实践和不懈的努力”，“已经达到了较高的水准”，真正到了“从容和淡定”的“畅游”境地了。我完全赞同。更令我惊奇的是，他竟然请朋友为每幅（组）照片配以绝句，这是国内众多的摄影画册中绝无仅有者。赏画之际咏诗，诗入画意；咏诗之余赏画，画有诗情。如此著书，用心良苦。尽管或出于通俗之初衷，诗句略显浅白，常常不拘平仄，倒也琅琅上口，不乏妙句，例如：“雪地栅栏隐人气，乡野老树探枝低”，与影作相得益彰，平添了一些阅读趣味。

 

四

 

用镜头、光圈与快门，把诗和远方拉近到你的面前，这是《畅游光影》一书的意义所在。尽管所捕捉的画面数量尚有限，所提供的诗作尚嫌单薄（这当然是囿于版面和篇幅之故），不过此书足以让我明白：凡人的日子里也可以有诗意和远方，也能设法看到更宽广的世界，体味更温情的人间。关键在于我们心中是否有诗，眼中是否有画，脑海里是否能装得下足够的时空。 

翻开《畅游光影》，你可以“面朝大海”，迎接渔家妇女踏浪而归，你也可以“春暖花开”，近赏雨后海棠含苞待放。当“面朝大海、春暖花开”可能永远是远方的梦，当“喂马劈柴”、“粮食蔬菜”等等琐事其实无法与“周游世界”混为一谈（实际上这是海子用他的诗与所有人玩了个文字游戏），那么，幸好我们能找到一种解脱的办法，直面人生而不忘诗意和远方，向往理想但不逃避现实,那就是——在案头床边放一本这样的书，随时翻翻，让心灵的视线穿越日常的平淡生活。文/东 冬

 

（作者：顾东冬--南京日报集团办公室副主任）